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Djamileh est inspiré du poème de 
Namouna (1831) d'Alfred de Musset, 
adapté par Louis Gallet pour l'opéra. 
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Namouna - Chant premier 
 

Une femme est comme votre ombre: 
courez après, elle vous fuit; fuyez-la,  elle court après vous.  
 
I  
Le sofa sur lequel Hassan était couché  
Etait dans son espèce une admirable chose.  
Il était de peau d'ours, - mais d'un ours bien léché;  
Moelleux comme une chatte, et frais comme une rose.  
Hassan avait d'ailleurs une très noble pose,  
Il était nu comme Eve à son premier péché.  
 
II  
Quoi! tout nu! dira-t-on, - n'avait-il pas de honte?  
Nu, dès le second mot! - Que sera-ce à la fin? -  
Monsieur, excusez-moi, - je commence ce conte  
Juste quand mon héros vient de sortir du bain.  
Je demande pour lui l'indulgence, et j'y compte.  
Hassan était donc nu, - mais nu comme la main, -  
 
III  
Nu comme un plat d'argent, - nu comme un mur d'église,  
Nu comme le discours d'un académicien.  
Ma lectrice rougit, et je la scandalise.  
Mais comment se fait-il, madame, que l'on dise  
Que vous avez la jambe et la poitrine bien?  
Commet le dirait-on, si l'on n'en savait rien!  
 
IV  
Madame alléguera qu'elle monte en berline;  
Qu'elle a passé les ponts quand il faisait du vent;  
Que, lorsqu'on voit le pied, la jambe se devine;  
Et tout le monde sait qu'elle a le pied charmant.  
Mais moi qui ne suis pas du monde, j'imagine  
Qu'elle aura trop aimé quelque indiscret amant.  
 
V  
Et quel crime est-ce donc de se mettre à son aise,  
Quand on est tendrement aimée, - et qu'il fait chaud?  
On est si bien tout nu, dans une large chaise!  
Croyez-m'en, belle dame, et, ne vous en déplaise,  
Si vous m'apparteniez, vous y seriez bientôt.  
Vous en crieriez sans doute un peu, - mais pas bien haut.  
 
VI  
Dans un objet aimé qu'est-ce donc que l'on aime?  
Est-ce du taffetas ou du papier gommé?  
Est-ce un bracelet d'or, un peigne parfumé?  
Non, - ce qu'on aime en vous, madame, c'est vous-même.  
La parure est une arme, et le bonheur suprême,  
Après qu'on a vaincu, c'est d'avoir désarmé.  
 
VII  
Tout est nu sur la terre, hormis l'hypocrisie;  
Tout est nu dans les cieux, tout est nu dans la vie,  
Les tombeaux, les enfants et les divinités,  
Tous les coeurs vraiment beaux laissent voir leurs beautés.  
Ainsi donc le héros de cette comédie  
Restera nu, madame, - et vous y consentez.  
 
VIII  
Un silence parfait règne dans cette histoire.  
Sur les bras du jeune homme et sur ses pieds d'ivoire  
La naïade aux yeux verts pleurait en le quittant.  
On entendait à peine au fond de la baignoire  
Glisser l'eau fugitive, et d'instant en instant  
Les robinets d'airain chanter en s'égouttant.  
 
IX  
Le soleil se couchait; - on était en septembre:  
Un triste mois chez nous, - mais un mois sans pareil  

Chez ces peuples dorés qu'a bénis le soleil.  
Hassan poussa du pied la porte de la chambre.  
Heureux homme! - il fumait de l'opium dans l'ambre,  
Et vivant sans remords, il aimait le sommeil.  
 
X  
Bien qu'il ne s'élevât qu'à quelques pieds de terre,  
Hassan était peut-être un homme à caractère;  
Il ne le montrait pas, n'en ayant pas besoin.  
Sa petite médaille annonçait un bon coin.  
Il était très bien pris; - on eût dit que sa mère  
L'avait fait tout petit pour le faire avec soin.  
 
XI  
Il était indolent, et très opiniâtre;  
Bien cambré, bien lavé, le visage olivâtre,  
Des mains de patricien, - l'aspect fier et nerveux,  
La barbe et les sourcils très noirs, - un corps d'albâtre.  
Ce qu'il avait de beau surtout, c'étaient les yeux.  
Je ne vous dirai pas un mot de ses cheveux;  
 
XII  
C'est une vanité qu'on rase en Tartarie.  
Ce pays-là pourtant n'était pas sa patrie.  
Il était renégat, - Français de nation, -  
Riche aujourd'hui, jadis chevalier d'industrie,  
Il avait dans la mer jeté comme un haillon  
Son titre, sa famille et sa religion.  
 
XIII  
Il était très joyeux, et pourtant très maussade.  
Détestable voisin, - excellent camarade,  
Extrêmement futile, - et pourtant très posé,  
Indignement naïf, - et pourtant très blasé,  
Horriblement sincère, - et pourtant très rusé.  
Vous souvient-il, lecteur, de cette sérénade  
 
XIV  
Que don Juan, déguisé, chante sous un balcon?  
- Une mélancolique et piteuse chanson,  
Respirant la douleur, l'amour et la tristesse.  
Mais l'accompagnement parle d'un autre ton.  
Comme il est vif, joyeux! avec quelle prestesse  
Il sautille! - On dirait que la chanson caresse  
 
XV  
Et couvre de langueur le perfide instrument,  
Tandis que l'air moqueur de l'accompagnement  
Tourne en dérision la chanson elle-même,  
Et semble la railler d'aller si tristement.  
Tout cela cependant fait un plaisir extrême. -  
C'est que tout en est vrai, - c'est qu'on trompe et qu'on aime;  
 
XVI  
C'est qu'on pleure en riant; - c'est qu'on est innocent  
Et coupable à la fois; - c'est qu'on se croit parjure  
Lorsqu'on n'est qu'abusé; c'est qu'on verse le sang  
Avec des mains sans tache, et que notre nature  
A de mal et de bien pétri sa créature:  
Tel est le monde, hélas! et tel était Hassan.  
 
XVII  
C'était un bon enfant dans la force du terme;  
Très bon - et très enfant; - mais quand il avait dit:  
"Je veux que cela soit", il était comme un terme.  
Il changeait de dessein comme on change d'habit;  
Mais il fallait toujours que le dernier se fît.  
C'était un océan devenu terre ferme.  
 
XVIII  
Bizarrerie étrange! avec ses goûts changeants,  
Il ne pouvait souffrir rien d'extraordinaire.  
Il n'aurait pas marché sur une mouche à terre.  
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Mais s'il l'avait trouvée à dîner dans son verre,  
Il aurait assommé quatre ou cinq de ses gens. -  
Parlez après cela des bons et des méchants!  
 
XIX  
Venez après cela crier d'un ton de maître  
Que c'est le coeur humain qu'un auteur doit connaître!  
Toujours le coeur humain pour modèle et pour loi.  
Le coeur humain de qui? le coeur humain de quoi?  
Celui de mon voisin a sa manière d'être;  
Mais morbleu! comme lui, j'ai mon coeur humain, moi.  
 
XX  
Cette vie est à tous, et celle que je mène;  
Quand le diable y serait, est une vie humaine.  
"Alors, me dira-t-on, c'est vous que vous peignez,  
Vous êtes le héros, vous vous mettez en scène."  
- Pas du tout, - cher lecteur, - je prends à l'un le nez,  
- A l'autre, le talon, - à l'autre, - devinez.  
 
XXI  
"En ce cas vous créez un monstre, une chimère,  
Vous faites un enfant qui n'aura point de père."  
- Point de père, grand Dieu! quand, comme Trissotin,  
J'en suis chez mon libraire accouché ce matin!  
D'ailleurs is pater est quem nuptioe... j'espère  
Que vous m'épargnerez de vous parler latin.  
 
XXII  
Consultez les experts, le moderne et l'antique;  
On est, dit Brid'oison, toujours fils de quelqu'un.  
Que l'on fasse, après tout, un enfant blond ou brun,  
Pulmonique ou bossu, borgne ou paralytique,  
C'est déjà très joli, quand on en a fait un;  
Et le mien a pour lui qu'il n'est point historique.  
 
XXIII  
Considérez aussi que je n'ai rien volé  
A la Bibliothèque; - et bien que cette histoire  
Se passe en Orient, je n'en ai point parlé.  
Il est vrai que, pour moi, je n'y suis point allé.  
Mais c'est si grand, si loin! - Avec de la mémoire  
On se tire de tout: - Allez voir pour y croire.  
 
XXIV  
Si d'un coup de pinceau je vous avais bâti  
Quelque ville aux toits bleus, quelque blanche mosquée,  
Quelque tirade en vers, d'or et d'argent plaquée,  
Quelque description de minarets flanquée,  
Avec l'horizon rouge et le ciel assorti,  
M'auriez-vous répondu: "Vous en avez menti?"  
 
XXV  
Je vous dis tout cela, lecteur, pour qu'en échange  
Vous me fassiez aussi quelque concession.  
J'ai peur que mon héros ne vous paraisse étrange;  
Car l'étrange, à vrai dire, était sa passion.  
"Mais, madame, après tout, je ne suis pas un ange."  
Et qui l'est ici-bas? - Tartuffe a bien raison.  
 
XXVI  
Hassan était un être impossible à décrire.  
C'est en vain qu'avec lui je voudrais vous lier,  
Son coeur est un logis qui n'a pas d'escalier.  
Ses intimes amis ne savaient trop qu'en dire.  
Parler est trop facile, et c'est trop long d'écrire:  
Ses secrets sentiments restaient sur l'oreiller.  
 
XXVII  
Il n'avait ni parents, ni guenon, ni maîtresse.  
Rien d'ordinaire en lui, - rien qui le rattachât  
Au commun des martyrs, - pas un chien, pas un chat.  
Il faut cependant bien que je vous intéresse  

A mon pauvre héros. - Dire qu'il est pacha,  
C'est un moyen usé, c'est une maladresse.  
 
XXVIII  
Dire qu'il est grognon, sombre et mystérieux,  
Ce n'est pas vrai d'abord, et c'est encor plus vieux.  
Dire qu'il me plaît fort, cela n'importe guère.  
C'est tout simple d'ailleurs, puisque je suis son père.  
Dire qu'il est gentil comme un coeur, c'est vulgaire.  
J'ai déjà dit là-haut qu'il avait de beaux yeux.  
 
XXIX  
Dire qu'il n'avait peur ni de Dieu ni du diable,  
C'est chanceux d'une part, et de l'autre immoral.  
Dire qu'il vous plaira, ce n'est pas vraisemblable.  
Ne rien dire du tout, cela vous est égal.  
Je me contente donc du seul terme passable  
Qui puisse l'excuser: - c'est un original.  
 
XXX  
Plût à Dieu, qui peut tout, que cela pût suffire  
A le justifier de ce que j'en vais dire!  
Il le faut cependant, - le vrai seul est ma loi.  
Au fait, s'il agit mal, on pourrait rêver pire. -  
Ma foi, tant pis pour lui: - je ne vois pas pourquoi  
Les sottises d'Hassan retomberaient sur moi.  
 
XXXI  
D'ailleurs on verra bien, si peu qu'on me connaisse,  
Que mon héros de moi diffère entièrement.  
J'ai des prétentions à la délicatesse;  
Quand il m'est arrivé d'avoir une maîtresse,  
Je me suis comporté très pacifiquement.  
En honneur devant Dieu, je ne sais pas comment  
 
XXXII  
J'ai pu, tel que je suis, entamer cette histoire,  
Pleine, telle qu'elle est, d'une atrocité noire.  
C'est au point maintenant que je me sens tenté  
De l'abandonner là pour ma plus grande gloire,  
Et que je brûlerais mon oeuvre, en vérité,  
Si ce n'était respect pour la postérité.  
 
XXXIII  
Je disais donc qu'Hassan était natif de France;  
Mais je ne disais pas par quelle extravagance  
Il en était venu jusqu'à croire, à vingt ans,  
Qu'une femme ici-bas n'était qu'un passe-temps.  
Quand il en rencontrait une à sa convenance,  
S'il la gardait huit jours, c'était déjà longtemps.  
 
XXXIV  
On sent l'absurdité d'un semblable système,  
Puisqu'il est avéré que, lorsqu'on dit qu'on aime,  
On dit en même temps qu'on aimera toujours, -  
Et qu'on n'a jamais vu ni rois ni troubadours  
Jurer à leurs beautés de les aimer huit jours.  
Mais cet enfant gâté ne vivait que de crème.  
 
XXXV  
"Je sais bien, disait-il un jour qu'on en parlait,  
Que les trois quarts du temps ma crème a le goût d'aigre.  
Nous avons sur ce point un siècle de vinaigre,  
Où c'est déjà beaucoup que de trouver du lait.  
Mais toute servitude en amour me déplaît;  
J'aimerais mieux, je crois, être le chien d'un nègre,  
 
XXXVI  
Ou mourir sous le fouet comme un cheval rétif,  
Que de craindre une jupe, et d'avoir pour maîtresse  
Un de ces beaux geôliers, au regard attentif,  
Qui, d'un pas mesuré marchant sur la souplesse,  
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Du haut de leurs yeux bleus vous promènent en laisse.  
Un bâton de noyer, au moins, c'est positif.  
 
XXXVII  
On connaît son affaire, - on sait à quoi s'attendre;  
On se frotte le dos, - on s'y fait par degré.  
Mais vivre ensorcelé sous un ruban doré!  
Boire du lait sucré dans un maillot vert tendre!  
N'avoir à son cachot qu'un mur si délabré,  
Qu'on ne s'y saurait même accrocher pour s'y pendre!  
 
XXXVIII  
Ajoutez à cela que, pour comble d'horreur,  
La femme la plus sèche et la moins malhonnête  
Au bout de mes huit jours trouvera dans sa tête,  
Ou dans quelque recoin oublié de son coeur,  
Un amant qui jadis lui faisait plus d'honneur,  
Un coeur plus expansif, une jambe mieux faite,  
 
XXXIX  
Plus de douceur dans l'âme ou de nerf dans les bras."  
- Je rappelle au lecteur qu'ici comme là-bas.  
C'est mon héros qui parle, et je mourrais de honte  
S'il croyait un instant que ce que je raconte,  
Ici plus que jamais, ne me révolte pas.  
"Or donc, disait Hassan, plus la rupture est prompte,  
 
XL  
Plus mes petits talents gardent de leur fraîcheur.  
C'est la satiété qui calcule et qui pense.  
Tant qu'un grain d'amitié reste dans la balance,  
Le souvenir souffrant s'attache à l'espérance,  
Comme un enfant malade aux lèvres de sa soeur.  
L'esprit n'y voit pas clair avec les yeux du coeur.  
 
XLI  
Le dégoût, c'est la haine: - et quel motif de haine  
Pourrais-je soulever? - pourquoi m'en voudrait-on?  
Une femme dira qu'elle pleure: - et moi donc!  
Je pleure horriblement! - je me soutiens à peine;  
Que dis-je, malheureux! il faut qu'on me soutienne.  
Je n'ose même pas demander mon pardon.  
 
XLII  
Je me prive du corps, mais je conserve l'âme.  
Il est vrai dira-t-on, qu'il est plus d'une femme  
Près de qui l'on ne fait, avec un tel moyen,  
Que se priver de tout et ne conserver rien.  
Mais c'est un pur mensonge, un calembour infâme,  
Qui ne mordra jamais sur un homme de bien."  
 
XLIII  
Voilà ce que disait Hassan pour sa défense.  
Bien entendu qu'alors tout se passait en France,  
Du temps que sur l'oreille il avait ce bonnet  
Qui fit à son départ une si belle danse  
Par-dessus les moulins. Du reste, s'il tenait  
A son raisonnement, c'est qu'il le comprenait.  
 
XLIV  
Bien qu'il traitât l'amour d'après un catéchisme,  
Et qu'il mît tous ses soins à dorer son sophisme,  
Hassan avait des nerfs qu'il ne pouvait railler.  
Chez lui la jouissance était un paroxysme  
Vraiment inconcevable, et fait pour effrayer:  
Non pas qu'on l'entendît ni pleurer ni crier. -  
 
XLV  
Un léger tremblement, - une pâleur extrême, -  
Une convulsion de la gorge, un blasphème, -  
Quelques mots sans raison balbutiés tout bas,  
C'est tout ce qu'on voyait; - sa maîtresse elle-même  
N'en sentait rien, sinon qu'il restait dans ses bras  

Sans haleine et sans force, et ne répondait pas.  
 
XLVI  
Mais à cette bizarre et ridicule ivresse  
Succédait d'ordinaire un tel enchantement  
Qu'il commençait d'abord par faire à sa maîtresse  
Mille et un madrigaux, le tout très lourdement.  
Il devenait tout miel, tout sucre et tout caresse.  
Il eût communié dans un pareil moment.  
 
XLVII  
Il n'existait alors secret ni confidence  
Qui pût y résister. - Tout partait, tout roulait;  
Tous les épanchements du monde entraient en danse,  
Illusions, soucis, gloire, amour, espérance;  
Jamais confessionnal ne vit de chapelet  
Comparable en longueur à ceux qu'il défilait.  
 
XLVIII  
Ah! c'est un grand malheur, quand on a le coeur tendre,  
Que ce lien de fer que la nature a mis  
Entre l'âme et le corps, ces frères ennemis!  
Ce qui m'étonne, moi, c'est que Dieu l'ait permis.  
Voilà le noeud gordien qu'il fallait qu'Alexandre  
Rompît de son épée, et réduisit en cendre.  
 
XLIX  
L'âme et le corps, hélas! ils iront deux à deux,  
Tant que le monde ira, - pas à pas, - côte à côte,  
Comme s'en vont les vers classiques et les boeufs.  
L'un disant: "Tu fais mal!" et l'autre: "C'est ta faute."  
Ah! misérable hôtesse, et plus misérable hôte!  
Ce n'est vraiment pas vrai que tout soit pour le mieux.  
 
L  
Et la preuve, lecteur, la preuve irrécusable  
Que ce monde est mauvais, c'est que pour y rester  
Il a fallu s'en faire un autre, et l'inventer.  
Un autre! - monde étrange, absurde, inhabitable,  
Et qui, pour valoir mieux que le seul véritable,  
N'a pas même un instant eu besoin d'exister.  
 
LI  
Oui, oui, n'en doutez pas, c'est un plaisir perfide  
Que d'enivrer son âme avec le vin des sens;  
Que de baiser au front la volupté timide,  
Et de laisser tomber, comme la jeune Elfride,  
La clef d'or de son coeur dans les eaux des torrents:  
Heureux celui qui met, dans de pareils moments,  
 
LII  
Comme ce vieux vizir qui gardait sa sultane,  
La lame de son sabre entre, une femme et lui!  
Heureux l'autel impur qui n'a pas de profane!  
Heureux l'homme indolent pour qui tout est fini  
Quand le plaisir s'émousse, et que la courtisane  
N'a jamais vu pleurer après qu'il avait ri!  
 
LIII  
Ah! l'abîme est si grand! la pente est si glissante!  
Une maîtresse aimée est si près d'une soeur!  
Elle vient si souvent, plaintive et caressante,  
Poser, en chuchotant, son coeur sur votre coeur!  
L'homme est si faible alors! la femme est si puissante!  
Le chemin est si doux du plaisir au bonheur!  
 
LIV  
Pauvres gens que nous tous! - Et celui qui se livre,  
De ce qu'il aura fait doit tôt ou tard gémir!  
La coupe est là, brûlante, - et celui qui s'enivre  
Doit rire de pitié s'il ne veut pas frémir!  
Voilà le train du monde, et ceux qui savent vivre  
Vous diront à cela qu'il valait mieux dormir.  
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LV  
Oui, dormir - et rêver! - Ah! que la vie est belle,  
Quand un rêve divin fait sur sa nudité  
Pleuvoir les rayons d'or de son prisme enchanté!  
Frais comme la rosée, et fils du ciel comme elle!  
Jeune oiseau de la nuit, qui, sans mouiller son aile,  
Voltige sur les mers de la réalité!  
 
LVI  
Ah! si la rêverie était toujours possible!  
Et si le somnambule, en étendant la main,  
Ne trouvait pas toujours la nature inflexible  
Qui lui heurte le front contre un pilier d'airain!  
Si l'on pouvait se faire une armure insensible!  
Si l'on rassasiait l'amour comme la faim!  
 
LVII  
Pourquoi Manon Lescaut, dès la première scène,  
Est-elle si vivante et si vraiment humaine,  
Qu'il semble qu'on l'a vue, et que c'est un portrait?  
Et pourquoi l'Héloïse est-elle une ombre vaine,  
Qu'on aime sans y croire, et que nul ne connaît?  
Ah! rêveurs, ah! rêveurs, que vous avons-nous fait?  
 
LVIII  
Pourquoi promenez-vous ces spectres de lumière  
Devant le rideau noir de nos nuits sans sommeil,  
Puisqu'il faut qu'ici-bas tout songe ait son réveil,  
Et puisque le désir se sent cloué sur terre,  
Comme un aigle blessé qui meurt dans la poussière,  
L'aile ouverte, et les yeux fixés sur le soleil?  
 
LIX  
Manon! sphinx étonnant! véritable sirène,  
Coeur trois fois féminin, Cléopâtre en paniers!  
Quoi qu'on dise ou qu'on fasse, et bien qu'à Sainte-Hélène  
On ait trouvé ton livre écrit pour des portiers,  
Tu n'en es pas moins vraie, infâme, et Cléomène  
N'est pas digne, à mon sens, de te baiser les pieds.  
 
LX  
Tu m'amuses autant que Tiberge m'ennuie.  
Comme je crois en toi! que je t'aime et te hais!  
Quelle perversité! quelle ardeur inouïe  
Pour l'or et le plaisir! Comme toute la vie  
Est dans tes moindres mots! Ah! folle que tu es,  
Comme je t'aimerais demain, si tu vivais!  
 
LXI  
En vérité, lecteur, je crois que je radote.  
Si tout ce que je dis vient à propos de botte,  
Comment goûteras-tu ce que je dis de bon?  
J'ai fait un hiatus indigne de pardon;  
Je compte là-dessus rédiger une note.  
J'en suis donc à te dire... Où diable en suis-je donc?  
 
LXII  
M'y voilà. - Je disais qu'Hassan, près d'une femme,  
Etait très expansif, - il voulait tout ou rien.  
Je confesse, pour moi, que je ne sais pas bien  
Comment on peut donner le corps sans donner l'âme,  
L'un étant la fumée, et l'autre étant la flamme.  
Je ne sais pas non plus s'il était bon chrétien;  
 
LXIII  
Je ne sais même pas quelle était sa croyance,  
Ni quel secret si tendre il avait confié,  
Ni de quelle façon, quand il était en France,  
Ses maîtresses d'un jour l'avaient mystifié,  
Ni ce qu'il en pensait, - ni quelle extravagance  
L'avait fait blasphémer l'amour et l'amitié.  
 

LXIV  
Mais enfin, certain soir qu'il ne savait que faire,  
Se trouvant mal en train vis-à-vis de son verre,  
Pour tuer un quart d'heure il prit monsieur Galland.  
Dieu voulut qu'il y vît comme quoi le sultan  
Envoyait tous les jours une sultane en terre,  
Et ce fut là-dessus qu'il se fit musulman.  
 
LXV  
Tous les premiers du mois, un juif aux mains crochues  
Amenait chez Hassan deux jeunes filles nues.  
Tous les derniers du mois on leur donnait un bain,  
Un déjeuner, un voile, un sequin dans la main,  
Et puis on les priait d'aller courir les rues.  
Système assurément qui n'a rien d'inhumain.  
 
LXVI  
C'était ainsi qu'Hassan, quatre fois par semaine,  
Abandonnait son âme au doux plaisir d'aimer.  
Ne sachant pas le turc, il se livrait sans peine:  
A son aise en français il pouvait se pâmer.  
Le lendemain, bonsoir. - Une vieille Egyptienne  
Venait ouvrir la porte au maître, et la fermer.  
 
LXVII  
Ceci pourra sembler fort extraordinaire,  
Et j'en sais qui riront d'un système pareil.  
Mais il paraît qu'Hassan se croyait, au contraire,  
L'homme le plus heureux qui fût sous le soleil.  
Ainsi donc, pour l'instant, lecteur, laissons-le faire.  
Le voilà, tel qu'il est, attendant le sommeil.  
 
LXVIII  
Le sommeil ne vint pas, - mais cette douce ivresse  
Qui semble être sa soeur, ou plutôt sa maîtresse;  
Qui, sans fermer les yeux, ouvre l'âme à l'oubli;  
Cette ivresse du coeur, si douce à la paresse  
Que, lorsqu'elle vous quitte, on croit qu'on a dormi;  
Pâle comme Morphée, et plus belle que lui.  
 
LXIX  
C'est le sommeil de l'âme, et non du corps. - On fume,  
On se remue, on bâille, et cependant on dort.  
On se sent très bien vivre, et pourtant on est mort.  
On ne parlerait pas d'amour, mais je présume  
Que l'on serait capable, avec un peu d'effort...  
Je crois qu'une sottise est au bout de ma plume.  
 
LXX  
Avez-vous jamais vu, dans le creux d'un ravin,  
Un bon gros vieux faisan, qui se frotte le ventre,  
S'arrondir au soleil, et ronfler comme un chantre?  
Tous les points de sa boule aspirent vers le centre.  
On dirait qu'il rumine, ou qu'il cuve du vin,  
Enfin, quoi qu'il en soit, c'est un état divin.  
 
LXXI  
Lecteur, si tu t'en vas jamais en Terre-Sainte,  
Regarde sous tes pieds: tu verras des heureux.  
Ce sont de vieux fumeurs qui dorment dans l'enceinte  
Où s'élevait jadis la cité des Hébreux.  
Ces gens-là savent seuls vivre et mourir sans plainte:  
Ce sont des mendiants qu'on prendrait pour des dieux.  
 
LXXII  
Ils parlent rarement, - ils sont assis par terre,  
Nus, ou déguenillés, le front sur une pierre,  
N'ayant ni sou ni poche, et ne pensant à rien.  
Ne les réveille pas: ils t'appelleraient chien.  
Ne les écrase pas: ils te laisseraient faire.  
Ne les méprise pas: car ils te valent bien.  
 
LXXIII  
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C'est le point capital du mahométanisme  
De mettre le bonheur dans la stupidité.  
Que n'en est-il ainsi dans le christianisme!  
J'en citerais plus d'un qui l'aurait mérité,  
Et qui mourrait heureux sans s'en être douté!  
Diable! j'ai du malheur, - encore un barbarisme.  
 
LXXIV  
On dit mahométisme, et j'en suis bien fâché.  
Il fallait me lever pour prendre un dictionnaire,  
Et j'avais fait mon vers avant d'avoir cherché.  
Je me suis retourné, - ma plume était par terre;  
J'avais marché dessus, - j'ai soufflé de colère,  
Ma bougie et ma verve, et je me suis couché.  
 
LXXV  
Tu vois, ami lecteur, jusqu'où va ma franchise.  
Mon héros est tout nu, - moi, je suis en chemise.  
Je pousse la candeur jusqu'à t'entretenir  
D'un chagrin domestique. - Où voulais-je en venir?  
Je ne sais vraiment pas comment je vais finir.  
Je suis comme Enéas portant son père Anchise.  
 
LXXVI  
Enéas s'essoufflait, et marchait à grands pas.  
Sa femme à chaque instant demeurait en arrière.  
"Créuse, disait-il, pourquoi ne viens-tu pas?"  
Créuse répondait: "Je mets ma jarretière.  
- Mets-la donc, et suis nous, répondait Enéas.  
Je vais, si tu ne viens, laisser tomber mon père."  
 
LXXVII  
Lecteur, nous allons voir si tu comprends ceci.  
Anchise est mon poème; et ma femme Créuse  
Qui va toujours traînant en chemin, c'est ma muse.  
Elle s'en va là-bas quand je la crois ici.  
Une pierre l'arrête, un papillon l'amuse.  
Quand arriverons-nous, si nous marchons ainsi?  
 
LXXVIII  
Enéas, d'une part, a besoin de sa femme.  
Sans elle, à dire vrai, ce n'est qu'un corps sans âme.  
Anchise, d'autre part, est horriblement lourd.  
Le troisième péril, c'est que Troie est en flamme.  
Mais, dès qu'Anchise grogne ou que sa femme court,  
Enéas est forcé de s'arrêter tout court. 

 

Namouna – chant deuxième 
 
Qu'est-ce que l'amour? L'échange de deux fantaisies et le 
contact de deux épidermes. Chamfort.  
 
I  
Eh bien! en vérité, les sots auront beau dire,  
Quand on n'a pas d'argent, c'est amusant d'écrire.  
Si c'est un passe-temps pour se désennuyer,  
Il vaut bien la bouillotte; et, si c'est un métier,  
Peut-être qu'après tout ce n'en est pas un pire  
Que fille entretenue, avocat ou portier.  
 
II  
J'aime surtout les vers, cette langue immortelle.  
C'est peut-être un blasphème, et je le dis tout bas;  
Mais je l'aime à la rage. Elle a cela pour elle  
Que les sots d'aucun temps n'en ont pu faire cas,  
Qu'elle nous vient de Dieu, - qu'elle est limpide et belle,  
Que le monde l'entend, et ne la parle pas.  
 
III  
Eh bien! sachez-le donc, vous qui voulez sans cesse  
Mettre votre scalpel dans un couteau de bois;  

Vous qui cherchez l'auteur à de certains endroits,  
Comme un amant heureux cherche, dans son ivresse,  
Sur un billet d'amour les pleurs de sa maîtresse,  
Et rêve, en le lisant, au doux son de sa voix;  
 
IV  
Sachez-le, - c'est le coeur qui parle et qui soupire  
Lorsque la main écrit, - c'est le coeur qui se fond;  
C'est le coeur qui s'étend, se découvre et respire  
Comme un gai pèlerin sur le sommet d'un mont.  
Et puissiez-vous trouver, quand vous en voudrez rire,  
A dépecer nos vers le plaisir qu'ils nous font!  
 
V  
Qu'importe leur valeur? La muse est toujours belle,  
Même pour l'insensé, même pour l'impuissant;  
Car sa beauté pour nous, c'est notre amour pour elle.  
Mordez et croassez, corbeaux, battez de l'aile;  
Le poète est au ciel, et lorsqu'en vous poussant  
Il vous y fait monter, c'est qu'il en redescend.  
 
VI  
Allez, - exercez-vous, - débrouillez la quenouille,  
Essoufflez-vous à faire un boeuf d'une grenouille.  
Avant de lire un livre, et de dire: "J'y crois!"  
Analysez la plaie, et fourrez-y les doigts;  
Il faudra de tout temps que l'incrédule y fouille,  
Pour savoir si son Christ est monté sur la croix.  
 
VII  
Eh! depuis quand un livre est-il donc autre chose  
Que le rêve d'un jour qu'on raconte un instant;  
Un oiseau qui gazouille et s'envole; - une rose  
Qu'on respire et qu'on jette, et qui meurt en tombant; -  
Un ami qu'on aborde, avec lequel on cause,  
Moitié lui répondant, et moitié l'écoutant?  
 
VIII  
Aujourd'hui, par exemple, il plaît à ma cervelle  
De rimer en sixains le conte que voici.  
Va-t-on le maltraiter et lui chercher querelle?  
Est-ce sa faute, à lui, si je l'écris ainsi?  
"Byron, me direz-vous, m'a servi de modèle."  
Vous ne savez donc pas qu'il imitait Pulci?  
 
IX  
Lisez les Italiens, vous verrez s'il les vole.  
Rien n'appartient à rien, tout appartient à tous.  
Il faut être ignorant comme un maître d'école  
Pour se flatter de dire une seule parole  
Que personne ici-bas n'ait pu dire avant vous.  
C'est imiter quelqu'un que de planter des choux.  
 
X  
Ah! pauvre Laforêt, qui ne savais pas lire,  
Quels vigoureux soufflets ton nom seul a donnés  
Au peuple travailleur des discuteurs damnés!  
Molière t'écoutait lorsqu'il venait d'écrire.  
Quel mépris des humains dans le simple et gros rire  
Dont tu lui baptisais ses hardis nouveau-nés!  
 
XI  
Il ne te lisait pas, dit-on, les vers d'Alceste;  
Si je les avais faits, je te les aurais lus.  
L'esprit et les bons mots auraient été perdus;  
Mais les meilleurs accords de l'instrument céleste  
Seraient allés au coeur comme ils en sont venus.  
J'aurais dit aux bavards du siècle: "A vous le reste."  
 
XII  
Pourquoi donc les amants veillent-ils nuit et jour?  
Pourquoi donc le poète aime-t-il sa souffrance?  
Que demandent-ils donc tous les deux en retour?  
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Une larme, ô mon Dieu, voilà leur récompense;  
Voilà pour eux le ciel, la gloire et l'éloquence,  
Et par là le génie est semblable à l'amour.  
 
XIII  
Mon premier chant est fait. - Je viens de le relire.  
J'ai bien mal expliqué ce que je voulais dire;  
Je n'ai pas dit un mot de ce que j'aurais dit  
Si j'avais fait un plan une heure avant d'écrire;  
Je crève de dégoût, de rage et de dépit.  
Je crois en vérité que j'ai fait de l'esprit.  
 
XIV  
Deux sortes de roués existent sur la terre:  
L'un, beau comme Satan, froid comme la vipère,  
Hautain, audacieux, plein d'imitation,  
Ne laissant palpiter sur son coeur solitaire  
Que l'écorce d'un homme et de la passion;  
Faisant un manteau d'or à son ambition;  
 
XV  
Corrompant sans plaisir, amoureux de lui-même,  
Et, pour s'aimer toujours, voulant toujours qu'on l'aime;  
Regardant au soleil son ombre se mouvoir;  
Dès qu'une source est pure, et que l'on peut s'y voir,  
Venant comme Narcisse y pencher son front blême,  
Et chercher la douleur pour s'en faire un miroir.  
 
XVI  
Son idéal, c'est lui. - Quoi qu'il dise ou qu'il fasse,  
Il se regarde vivre, et s'écoute parler.  
Car il faut que demain on dise, quand il passe:  
"Cet homme que voilà, c'est Robert Lovelace."  
Autour de ce mot-là le monde peut rouler;  
Il est l'axe du monde, et lui permet d'aller.  
 
XVII  
Avec lui ni procès, ni crainte, ni scandale.  
Il jette un drap mouillé sur son père qui râle;  
Il rôde, en chuchotant, sur la pointe du pied.  
Un amant plus sincère, à la main plus loyale,  
Peut serrer une main trop fort, et l'effrayer;  
Mais lui, n'ayez pas peur de lui, c'est son métier.  
 
XVIII  
Qui pourrait se vanter d'avoir surpris son âme?  
L'étude de sa vie est d'en cacher le fond...  
On en parle, - on en pleure, - on en rit, - qu'en voit-on?  
Quelques duels oubliés, quelques soupirs de femme,  
Quelque joyau de prix sur une épaule infâme,  
Quelque croix de bois noir sur un tombeau sans nom.  
 
XIX  
Mais comme tout se tait dès qu'il vient à paraître!  
Clarisse l'aperçoit, et commence à souffrir.  
Comme il est beau! brillant! comme il s'annonce en 
maître!  
Si Clarisse s'indigne et tarde à consentir,  
Il dira qu'il se tue, - il se tuera peut-être; -  
Mais Clarisse aime mieux le sauver, et mourir.  
 
XX  
C'est le roué sans coeur, le spectre à double face,  
A la patte de tigre, aux serres de vautour,  
Le roué sérieux qui n'eut jamais d'amour;  
Méprisant la douleur comme la populace;  
Disant au genre humain de lui laisser son jour -  
Et qui serait César, s'il n'était Lovelace.  
 
XXI  
Ne lui demandez pas s'il est heureux ou non;  
Il n'en sait rien lui-même, il est ce qu'il doit être.  
Il meurt silencieux, tel que Dieu l'a fait naître.  

L'antilope aux yeux bleus est plus tendre peut-être  
Que le roi des forêts; mais le lion répond  
Qu'il n'est pas antilope, et qu'il a nom: lion.  
 
XXII  
Voilà l'homme d'un siècle, et l'étoile polaire  
Sur qui les écoliers fixent leurs yeux ardents,  
L'homme dont Richardson fera le commentaire,  
Qui donnera sa vie à lire à nos enfants.  
Ses crimes noirciront un large bréviaire,  
Qui brûlera les mains et les coeurs de vingt ans.  
 
XXIII  
Quant au roué Français, au don Juan ordinaire,  
Ivre, riche, joyeux, raillant l'homme de pierre,  
Ne demandant partout qu'à trouver le vin bon,  
Bernant monsieur Dimanche, et disant à son père  
Qu'il serait mieux assis pour lui faire un sermon,  
C'est l'ombre d'un roué qui ne vaut pas Valmont.  
 
XXIV  
Il en est un plus grand, plus beau, plus poétique,  
Que personne n'a fait, que Mozart a rêvé,  
Qu'Hoffmann a vu passer, au son de la musique,  
Sous un éclair divin de sa nuit fantastique,  
Admirable portrait qu'il n'a point achevé,  
Et que de notre temps Shakespeare aurait trouvé.  
 
XXV  
Un jeune homme est assis au bord d'une prairie,  
Pensif comme l'amour, beau comme le génie;  
Sa maîtresse enivrée est prête à s'endormir.  
Il vient d'avoir vingt ans, son coeur vient de s'ouvrir;  
Rameau tremblant encor de l'arbre de la vie,  
Tombé, comme le Christ, pour aimer et souffrir.  
 
XXVI  
Le voilà se noyant dans des larmes de femme,  
Devant cette nature aussi belle que lui;  
Pressant le monde entier sur son coeur qui se pâme,  
Faible, et, comme le lierre, ayant besoin d'autrui;  
Et ne le cachant pas, et suspendant son âme,  
Comme un luth éolien, aux lèvres de la Nuit.  
 
XXVII  
Le voilà demandant pourquoi son coeur soupire,  
Jurant, les yeux en pleurs, qu'il ne désire rien;  
Caressant sa maîtresse, et des sons de sa lyre  
Egayant son sommeil comme un ange gardien;  
Tendant sa coupe d'or à ceux qu'il voit sourire,  
Voulant voir leur bonheur pour y chercher le sien.  
 
XXVIII  
Le voilà, jeune et beau, sous le ciel de la France,  
Déjà riche à vingt ans comme un enfouisseur;  
Portant sur la nature un coeur plein d'espérance,  
Aimant, aimé de tous, ouvert comme une fleur;  
Si candide et si frais que l'ange d'innocence  
Baiserait sur son front la beauté de son coeur.  
 
XXIX  
Le voilà, regardez, devinez-lui sa vie.  
Quel sort peut-on prédire à cet enfant du ciel?  
L'amour en l'approchant jure d'être éternel;  
Le hasard pense à lui, - la sainte poésie  
Retourne en souriant sa coupe d'ambroisie  
Sur ses cheveux plus doux et plus blonds que le miel.  
 
XXX  
Ce palais, c'est le sien; - le cerf et la campagne  
Sont à lui; - la forêt, le fleuve et la montagne  
Ont retenu son nom en écoutant l'écho.  
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C'est à lui le village, et le pâle troupeau  
Des moines. - Quand il passe et traverse un hameau,  
Le bon ange du lieu se lève et l'accompagne.  
 
XXXI  
Quatre filles de prince ont demandé sa main.  
Sachez que s'il voulait la reine pour maîtresse,  
Et trois palais de plus, il les aurait demain;  
Qu'un juif deviendrait chauve à compter sa richesse,  
Et qu'il pourrait jeter, sans que rien en paraisse,  
Les blés de ses moissons aux oiseaux du chemin.  
 
XXXII  
Eh bien! cet homme-là vivra dans les tavernes  
Entre deux charbonniers autour d'un poêle assis;  
La poudre noircira sa barbe et ses sourcils;  
Vous le verrez un jour, tremblant et les yeux ternes,  
Venir dans son manteau dormir sous les lanternes,  
La face ensanglantée et les coudes noircis.  
 
XXXIII  
Vous le verrez sauter sur l'échelle dorée,  
Pour courir dans un bouge au sortir d'un boudoir  
Portant sa lèvre ardente à la prostituée,  
Avant qu'à son balcon done Elvire éplorée,  
Dans la profonde nuit croyant encor le voir,  
Ait cessé d'agiter sa lampe et son mouchoir.  
 
XXXIV  
Vous le verrez, laquais pour une chambrière,  
Cachant sous ses habits son valet grelottant;  
Vous le verrez, tranquille et froid comme une pierre,  
Pousser dans les ruisseaux le cadavre d'un père,  
Et laisser le vieillard traîner ses mains de sang  
Sur des murs chauds encor du viol de son enfant.  
 
XXXV  
Que direz-vous alors? Ah! vous croirez peut-être  
Que le monde a blessé ce coeur vaste et hautain,  
Que c'est quelque Lara qui se sent méconnaître,  
Que l'homme a mal jugé, qui sait ce qu'il peut être,  
Et qui, s'apercevant qu'il le serait en vain,  
Rend haine contre haine et dédain pour dédain.  
 
XXXVI  
Eh bien! vous vous trompez. - Jamais personne au monde  
N'a pensé moins que lui qu'il était oublié.  
Jamais il n'a frappé sans qu'on ne lui réponde;  
Jamais il n'a senti l'inconstance de l'onde,  
Et jamais il n'a vu se dresser sous son pié  
Le vivace serpent de la fausse amitié.  
 
XXXVII  
Que dis-je? tel qu'il est, le monde l'aime encore;  
Il n'a perdu chez lui ni ses biens ni son rang.  
Devant Dieu, devant tous, il s'assoit à son banc.  
Ce qu'il a fait de mal, personne ne l'ignore;  
On connaît son génie, on l'admire, on l'honore. -  
Seulement, voyez-vous, cet homme, c'est don Juan.  
 
XXXVIII  
Oui, don Juan. Le voilà, ce nom que tout répète,  
Ce nom mystérieux que tout l'univers prend,  
Dont chacun vient parler, et que nul ne comprend;  
Si vaste et si puissant qu'il n'est pas de poète  
Qui ne l'ait soulevé dans son coeur et sa tête,  
Et pour l'avoir tenté ne soit resté plus grand.  
 
XXXIX  
Insensé que je suis! que fais-je ici moi-même?  
Etait-ce donc mon tour de leur parler de toi,  
Grande ombre, et d'où viens-tu pour tomber jusqu'à moi?  
C'est qu'avec leurs horreurs, leur doute et leur blasphème,  

Pas un d'eux ne t'aimait, don Juan; et moi, je t'aime  
Comme le vieux Blondel aimait son pauvre roi.  
 
XL  
Oh! qui me jettera sur ton coursier rapide!  
Oh! qui me prêtera le manteau voyageur,  
Pour te suivre en pleurant, candide corrupteur!  
Qui me déroulera cette liste homicide,  
Cette liste d'amour si remplie et si vide,  
Et que ta main peuplait des oublis de ton coeur!  
 
XLI  
Trois mille noms charmants! trois mille noms de femme!  
Pas un qu'avec des pleurs tu n'aies balbutié!  
Et ce foyer d'amour qui dévorait ton âme,  
Qui, lorsque tu mourus, de tes veines de flamme  
Remonta dans le ciel comme un ange oublié,  
De ces trois mille amours pas un qui l'ait noyé!  
 
XLII  
Elles t'aimaient pourtant, ces filles insensées  
Que sur ton coeur de fer tu pressas tour à tour;  
Le vent qui t'emportait les avait traversées;  
Elles t'aimaient, don Juan, ces pauvres délaissées  
Qui couvraient de baisers l'ombre de ton amour, 
Qui te donnaient leur vie, et qui n'avaient qu'un jour!  
 
XLIII  
Mais toi, spectre énervé, toi, que faisais-tu d'elles?  
Ah! massacre et malheur! tu les aimais aussi,  
Toi! croyant toujours voir sur tes amours nouvelles  
Se lever le soleil de tes nuits éternelles,  
Te disant chaque soir: "Peut-être le voici",  
Et l'attendant toujours, et vieillissant ainsi!  
 
XLIV 
Demandant aux forêts, à la mer, à la plaine,  
Aux brises du matin, à toute heure, à tout lieu,  
La femme de ton âme et de ton premier voeu!  
Prenant pour fiancée un rêve, une ombre vaine,  
Et fouillant dans le coeur d'une hécatombe humaine,  
Prêtre désespéré, pour y chercher ton Dieu.  
 
XLV  
Et que voulais-tu donc? - Voilà ce que le monde  
Au bout de trois cents ans demande encor tout bas.  
Le sphinx aux yeux perçants attend qu'on lui réponde.  
Ils savent compter l'heure, et que leur terre est ronde,  
Ils marchent dans leur ciel sur le bout d'un compas,  
Mais ce que tu voulais, ils ne le savent pas.  
 
XLVI  
"Quelle est donc, disent-ils, cette femme inconnue,  
Qui seule eût mis la main au frein de son coursier?  
Qu'il appelait toujours et qui n'est pas venue?  
Où l'avait-il trouvée? où l'avait-il perdue?  
Et quel noeud si puissant avait su les lier,  
Que, n'ayant pu venir, il n'ait pu l'oublier?  
 
XLVII  
N'en était-il pas une, ou plus noble, ou plus belle,  
Parmi tant de beautés, qui, de loin ou de près,  
De son vague idéal eût du moins quelques traits?  
Que ne la gardait-il! qu'on nous dise laquelle."  
Toutes lui ressemblaient, - ce n'était jamais elle;  
Toutes lui ressemblaient, don Juan, et tu marchais!  
 
XLVIII  
Tu ne t'es pas lassé de parcourir la terre!  
Ce vain fantôme, à qui Dieu t'avait envoyé,  
Tu n'en as pas brisé la forme sous ton pié!  
Tu n'es pas remonté, comme l'aigle à son aire  



 

Voix d’Aunis 3 rue des Sablières  17540 Saint- Sauveur d’Aunis e.mail : voixdaunis@voila.fr 
Site :  voixdaunis.com Tel : 05 46 01 71 43 146701 (licence2) ; 146702 (licence3) N°siret : 491 632 790 00011               

10

iÉ|åiÉ|åiÉ|åiÉ|å    
TâÇ|á 

Sans avoir sa pâture, ou comme le tonnerre  
Dans sa nue aux flancs d'or, sans avoir foudroyé!  
 
XLIX  
Tu n'as jamais medit de ce monde stupide  
Qui te dévisageait d'un regard hébété;  
Tu l'as vu, tel qu'il est, dans sa difformité;  
Et tu montais toujours cette montagne aride,  
Et tu suçais toujours, plus jeune et plus avide,  
Les mamelles d'airain de la Réalité.  
 
L  
Et la vierge aux yeux bleus, sur la souple ottomane,  
Dans ses bras parfumés te berçait mollement;  
De la fille de roi jusqu'à la paysanne  
Tu ne méprisais rien, même la courtisane,  
A qui tu disputais son misérable amant;  
Mineur, qui dans un puits cherchais un diamant.  
 
LI  
Tu parcourais Madrid, Paris, Naple et Florence;  
Grand seigneur aux palais, voleur aux carrefours;  
Ne comptant ni l'argent, ni les nuits, ni les jours;  
Apprenant du passant à chanter sa romance;  
Ne demandant à Dieu, pour aimer l'existence,  
Que ton large horizon et tes larges amours.  
 
LII  
Tu retrouvais partout la vérité hideuse,  
Jamais ce qu'ici-bas cherchaient tes voeux ardents,  
Partout l'hydre éternel qui te montrait les dents;  
Et poursuivant toujours ta vie aventureuse,  
Regardant sous tes pieds cette mer orageuse,  
Tu te disais tout bas: "Ma perle est là dedans."  
 
LIII  
Tu mourus plein d'espoir dans ta route infinie,  
Et te souciant peu de laisser ici-bas  
Des larmes et du sang aux traces de tes pas.  
Plus vaste que le ciel et plus grand que la vie,  
Tu perdis ta beauté, ta gloire et ton génie  
Pour un être impossible, et qui n'existait pas.  
 
LIV  
Et le jour que parut le convive de pierre,  
Tu vins à sa rencontre, et lui tendis la main;  
Tu tombas foudroyé sur ton dernier festin:  
Symbole merveilleux de l'homme sur la terre,  
Cherchant de ta main gauche à soulever ton verre,  
Abandonnant ta droite à celle du Destin!  
 
LV  
Maintenant, c'est à toi, lecteur, de reconnaître  
Dans quel gouffre sans fond peut descendre ici-bas  
Le rêveur insensé qui voudrait d'un tel maître.  
Je ne dirai qu'un mot, et tu le comprendras:  
Ce que don Juan aimait, Hassan l'aimait peut-être;  
Ce que don Juan cherchait, Hassan n'y croyait pas. 
 

Namouna – chant troisième 
 
Où vais-je? - où suis-je?  Classiques français.  
 
I  
Je jure devant Dieu que mon unique envie  
Etait de raconter une histoire suivie.  
Le sujet de ce conte avait quelque douceur,  
Et mon héros peut-être eût su plaire au lecteur.  
J'ai laissé s'envoler ma plume avec sa vie,  
En voulant prendre au vol les rêves de son coeur.  

 
II  
Je reconnais bien là ma tactique admirable.  
Dans tout ce que je fais j'ai la triple vertu  
D'être à la fois trop court, trop long, et décousu.  
Le poème et le plan, les héros et la fable,  
Tout s'en va de travers, comme sur une table  
Un plat cuit d'un côté, pendant que l'autre est cru.  
 
III  
Le théâtre à coup sûr n'était pas mon affaire.  
Je vous demande un peu quel métier j'y ferais,  
Et de quelle façon je m'y hasarderais,  
Quand j'y vois trébucher ceux qui, dans la carrière,  
Debout depuis vingt ans sur leur pensée altière,  
Du pied de leurs coursiers ne doutèrent jamais.  
 
IV  
Mes amis à présent me conseillent d'en rire,  
De couper sous l'archet les cordes de ma lyre,  
Et de remettre au vert Hassan et Namouna.  
Mais j'ai dit que l'histoire existait, - la voilà.  
Puisqu'en son temps et lieu je n'ai pas pu l'écrire,  
Je vais la raconter; l'écrira qui voudra.  
 
V  
Un jeune musulman avait donc la manie  
D'acheter aux bazars deux esclaves par mois.  
L'une et l'autre à son lit ne touchait que trois fois.  
Le quatrième jour, l'une et l'autre bannie,  
Libre de toute chaîne, et la bourse garnie,  
Laissait la porte ouverte à quelque nouveau choix.  
 
VI  
Il se trouva du nombre une petite fille  
Enlevée à Cadix chez un riche marchand.  
Un vieux pirate grec l'avait trouvé gentille,  
Et, comme il connaissait quelqu'un de sa famille,  
La voyant au logis toute seule en passant,  
Il l'avait à son brick emportée en causant.  
 
VII  
Hassan toute sa vie aima les Espagnoles.  
Celle-ci l'enchanta, - si bien qu'en la quittant,  
Il lui donna lui-même un sac plein de pistoles,  
Par-dessus le marché quelques douces paroles,  
Et voulut la conduire à bord d'un bâtiment  
Qui pour son cher pays partait par un bon vent.  
 
VIII  
Mais la pauvre Espagnole au coeur était blessée.  
Elle le laissait faire et n'y comprenait rien,  
Sinon qu'elle était belle, et qu'elle l'aimait bien.  
Elle lui répondit: "Pourquoi m'as-tu chassée?  
Si je te déplaisais, que ne m'as-tu laissée?  
N'as-tu rien dans le coeur de m'avoir pris le mien?"  
 
IX  
Elle s'en fut au port, et s'assit en silence.  
Tenant son petit sac, et n'osant murmurer.  
Mais quand elle sentit sur cette mer immense  
Le vaisseau s'émouvoir et les vents soupirer,  
Le coeur lui défaillit, et, perdant l'espérance,  
Elle baissa son voile et se prit à pleurer.  
 
X  
Il arriva qu'alors six jeunes Africaines  
Entraient dans un bazar, les bras chargés de chaînes.  
Sur les tapis de soie un vieux juif étalait  
Ces beaux poissons dorés, pris d'un coup de filet.  
La foule trépignait, les cages étaient pleines,  
Et la chair marchandée au soleil se tordait.  
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XI  
Par un double hasard Hassan vint à paraître.  
Namouna se leva, s'en fut trouver le vieux:  
"Je suis blonde, dit-elle, et je pourrais peut-être  
Me vendre un peu plus cher avec de faux cheveux.  
Mais je ne voudrais pas qu'on pût me reconnaître.  
Peignez-moi les sourcils, le visage et les yeux."  
 
XII  
Alors, comme autrefois Constance pour Camille,  
Elle prit son poignard et coupa ses habits.  
"Vendez-moi maintenant, dit-elle, et, pour le prix,  
Nous n'en parlerons pas." Ainsi la pauvre fille  
Vint reprendre sa chaîne aux barreaux d'une grille,  
Et rapporter son coeur aux yeux qui l'avaient pris.  
 
XIII  
Et si la vérité ne m'était pas sacrée,  
Je vous dirais qu'Hassan racheta Namouna;  
Qu'au lit de son amant le juif la ramena;  
Qu'on reconnut trop tard cette tête adorée;  
Et cette douce nuit qu'elle avait espérée,  
Que pour prix de ses maux le ciel la lui donna.  
 
XIV  
Je vous dirais surtout qu'Hassan dans cette affaire  
Sentit que tôt ou tard la femme avait son tour,  
Et que l'amour de soi ne vaut pas l'autre amour.  
Mais le hasard peut tout, - et ce qu'on lui voit faire  
Nous a souvent appris que le bonheur sur terre  
Peut n'avoir qu'une nuit, comme la gloire un jour.
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Damileh de Georges Bizet 
Opéra Comique en Un Acte de Louis Gallet  
Musique de Georges Bizet  

Personnages  

• Djamileh (mezzo-soprano)  
• Haroun (ténor)  
• Splendiano (ténor)  
• Un Marchand d'Esclaves  

Le Palais d'Haroun, au grand Caire  

1. Choeur et Rêverie 

RIDEAU 
Au lever du rideau, Haroun et Splendiano sont en scène - 
Splendiano accroûpi devant une table basse et écrivant - 
Haroun étendu et fumant.  

/ Choeur (TTBB) [chantent à bouches fermées] 
| Choeur (S) 
| Le soleil va; ramène ta voile 
| C'est la fin du jour, 
| Et vers l'Orient, vers l'Orient la première étoile 
| S'allume, invitant notre âme à l'amour! 
[de plus près] 
| Le soleil va; ramène ta voile 
| C'est la fin du jour, 
| Et vers l'Orient, vers l'Orient la première étoile 
\ S'allume, invitant, invitant notre âme à l'amour! 

Haroun 
Dans la blonde fumée 
Qui monte parfumée 
Vers le soleil mourant, 
Naissent de blancs atômes, 
Impalpables fantômes 
De mon rêve enivrant, de mon rêve enivrant! 
Et je vois, lumineux cortége, 
Je vois leur corps de neige 
Flotter, flotter encor. 
Et des formes exquisites 
S'ébaucher indécises, 
S'ébaucher indécises 
Dans la poussière d'or! 
Il rêve. Splendiano s'est assoupi peu à peu.  

Djamileh entre par un porte latérale traverse lentement 
la scène et disparaît après avoir jeté un regard plein de 
tendresse sur Haroun qui ne la remarque pas.  

/ Choeur (TTBBB) [chantent à bouches fermées] 
| Choeur (S) 
| Le soleil va; ramène ta voile 
| C'est la fin du jour, 
| Et vers l'Orient, vers l'Orient la première étoile 
\ S'allume, invitant, invitant notre âme à l'amour! 

Dialogue … 

Splendiano 
Vous n'avez aucun regret?  

Haroun 
Aucun...  

2. Duo et Couplets 

Splendiano 
Songez-y bien? 
[prétentieusement] à la fleur près de naître, 
Il ne faut qu'un rayon ou qu'une goutte d'eau! 
Au fond de votre coeur fermé comme un tombeau, 
Un doux germe d'amour attend aussi peut-être 
Les larmes d'une femme ou son regard vermeil! 
Songez-y bien, Seigneur, songez-y bien!  

Haroun [railleur] 
Vieux rhéteur, laisse donc ta pluie et ton soleil! 
Mon âme est un désert, et si par aventure 
Une fleur s'y cachait, il faudrait, je t'assure, 
Pour la faire sortir, brillante du néant, 
Plus qu'une goutte d'eau, mon cher...un Océan!  

/ Splendiano 
| Il ne faut qu'un rayon, Seigneur! songez-y bien! 
| Haroun 
\ Laisse donc ton soleil, vieux rhéteur! 

Splendiano 
Djamileh, cependant, est belle!  

Haroun 
Elle est venue 
Ou trop tôt ou trop tard. 
D'ailleurs, destin promis aux fragiles amours, 
Elle a comme toujours 
Une rivale, hélas!  

Splendiano 
Vraiment?  

Haroun [riant] 
Vraiment!  

Splendiano 
Et cette rivale... c'est?  

Haroun 
L'inconnue! 
Celle que l'on n'attend pas 
Qui vient à l'heure ignorée, 
Par le dieu hasard parée 
Des plus séduisants appas! 
Splendiano 
Oui, celle qu'on n'attend pas! 
/ Qui vient à l'heure ignorée, 
| Haroun 
\ Oui, celle que l'on n'attend pas 
Splendiano 
Oui, celle qu'on n'attend pas 
Haroun, Splendiano 
D'irrésistibles appas 
Est parée! 
Haroun 
Celle que l'on n'attend pas 
Splendiano 
Celle que l'on n'attend pas 
Haroun 
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Qui vient à l'heure ignorée, 
Splendiano 
Par le hasard est parée. 
Haroun 
Est parée des plus séduisants appas! 
Splendiano 
L'inconnue, 
Haroun, Splendiano 
l'inconnue, 
Splendiano 
l'inconnue, 
Haroun, Splendiano 
l'inconnue, 
Splendiano 
Celle que l'on n'attend pas 
/ l'inconnue, 
| Haroun 
\ Celle que l'on n'attend pas, 
Haroun, Splendiano 
l'inconnue! 

Splendiano 
Tout va bien!  

Haroun 
Aime donc Djamileh! 
Quant à l'autre... 
Fais à ton gré, mon cher!..  

Splendiano 
Mon goût n'est pas le vôtre... 
L'esclave...  

Haroun 
Eh! choisis-moi celle que tu voudras.  

Couplets 

Haroun 
Tu veux savoir si je préfère 
La mauresque aux yeux languissants, 
Ou bien la juive au front sévère, 
Ou la grecque, ivresse des sens? 
Dans mon coeur, foyer plein de cendre, 
Tout est glacée, je le sens bien! 
Mon souvenir y peut descendre 
Hélas! il n'y rallume rien... 
il n'y rallume rien! hélas! non, rien! 
Que l'esclave soit brune ou blonde, 
Je cède au charme tour à tour, 
Je n'aime aucune femme au monde, aucune femme... 
J'aime l'amour! j'aime l'amour... 
l'amour... l'amour! l'amour! l'amour! 
Ah! j'aime l'amour, oui, j'aime l'amour!  

Splendiano [se frottant les mains] 
C'est fort bien dit! et pour le projet qui me tente 
Votre morale est rassurante, 
Votre morale est rassurante... 
Et pardieu! je ne m'en plains pas! 
Djamileh! tu m'appartiendras!  

Haroun 
Dans la coupe qu'elle caresse 
Ma lèvre en feu n'a qu'un trésor: 
Le vin qui nous verse l'ivresse 

Dans l'argile comme dans l'or! 
Pourvu qu'il ait la même flamme, 
Le métal peut changer cent fois, 
Si l'amour parfume mon âme, 
Qu'importe la source, la source où je bois? 
Qu'importe?.. qu'importe?.. 
Que l'esclave soit brune ou blonde, 
Je cède au charme tour à tour, 
Je n'aime aucune femme au monde, aucune femme!... 
J'aime l'amour! j'aime l'amour! 
Splendiano [riant] 
L'amour! 
Haroun 
l'amour! 
Splendiano 
l'inconnue! 
Haroun, Splendiano 
l'inconnue! 
Haroun 
Celle que l'on n'attend pas 
Qui vient à l'heure ignorée, 
Par le Dieu hasard parée 
Des plus séduisants appas! 
Splendiano 
Oui, celle qu'on n'attend pas! 
/ Qui vient à l'heure ignorée, 
| Haroun 
\ Oui, celle que l'on n'attend pas 
Splendiano 
Oui, celle qu'on n'attend pas 
Haroun, Splendiano 
D'irrésistibles appas 
Est parée! 
Haroun 
Celle que l'on n'attend pas! 
Splendiano 
Celle que l'on n'attend pas 
Haroun 
Qui vient à l'heure ignorée, 
Splendiano 
Par le hasard est parée. 
Haroun 
Est parée des plus séduisants appas! 
Splendiano 
L'inconnue, 
Haroun, Splendiano 
l'inconnue, 
Splendiano 
l'inconnue, 
Haroun, Splendiano 
l'inconnue, 
Splendiano 
Celle que l'on n'attend pas, 
/ l'inconnue, 
| Haroun 
\ Celle que l'on n'attend pas, 
Haroun, Splendiano 
l'inconnue! 

Dialogue  

...  

Haroun 
Puis, tu sais...  
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Splendiano 
Oui, oui, 
[à part, en sortant] s'il l'aimait!  

3. Trio et Ghazel 

Haroun [prenant la main de Djamileh] 
Quelle pâleur est sur ta joue?.. 
Quelle ombre furtive à glissé 
Sur ton front si pur où se joue 
Un rayon à peine effacé?  

Djamileh [sombre] 
J'ai fait un rêve!  

Haroun 
Enfant! 
[il l'ambrasse au front]  

Djamileh [montrant un visage radieux] 
Ah tiens! tout est passé!  

Haroun 
Mais encor?  

Djamileh 
Je voyais au loin la mer s'étendre 
Et gronder, et gronder autour de moi; 
Vainement, vainement je voulais tendre 
Mes bras defaillants, mes bras vers toi. 
Sous mes mains s'ouvrait le vide 
Et dans le désert des flots, 
La mer couvrait, voix perfide, 
Mes appels et mes sanglots! 
La mer couvrait mes cris et mes sanglots!  

Haroun 
Folle!  

Djamileh 
Haroun, ti dis vrai, peut être j'étais folle, 
Oui, je sentais en moi, comme un pressentiment...  

Haroun [à part] 
Cette pensée en ce moment... 
Peut elle se douter?  

Djamileh 
Mais un mot me console 
Et je bénis mon tourment, 
Puisque le rêve qui s'envole, 
[avec tendresse] 
Me rend ta voix plus douce et ton coeur plus aimant!  

Haroun [à part] 
De l'amour, pauvre enfant!  

Splendiano rentre précédant les esclaves qui portent et 
servent le souper.  

Haroun [à Djamileh] 
Chére, laissons nous vivre, 
Le sourire fleurit sur ta lèvre, oublions 

Les rêves insensés qu'un doute pourrait suivre, Djamileh! 
Mets-toi là, près de moi! soyons gais, et soupons!  

Splendiano [épanoui] 
Bien dit: bien dit: soupons!  

Djamileh 
Ah! L'aîle d'un rêve ets legère 
L'aîle d'un rêve est legère 
Une image passagère 
/ Rendait mon front soucieux! 
| ah rendait mon front soucieux. 
| Mais il parle et j'espère, 
| Mais il parle et moi j'espère... 
| C'est un avenir prospère 
| Que je lis dans ses yeux! 
| Il parle et moi j'espère... 
| Oui, c'est un avenir prospère 
| Que je lis dans ses yeux! 
| Haroun 
| Oui, l'avenir a son mystère; 
| Qu'il soit funeste ou prospère, 
| Je n'en suis pas soucieux. 
| Cette heure m'est chère; 
| Le vin rit dans mon verre 
| Et le plaisir et le plaisir, oui le plaisir dans tes yeux! 
| Splendiano 
| Oh! beauté pure en qui j'espère 
| Bientôt viendra l'heure chère, 
| L'heure où je te dirai mes voeux! 
| Que le vin coule à plein verre! 
| Philtre charmant qui doit faire 
| Luire l'amour dans ses yeux, 
| Luire l'amour dans ses yeux! 
\ Luire l'amour dans ses yeux!  

Haroun [avec bonté] 
Je veux te voir heureuse, 
O Djamileh! et ton bonheur peut être 
Espère encor quelque chose de moi?..  

Djamileh [surprise] 
Que puis-je désirer?..  

Haroun 
La liberté!  

Djamileh [simplement] 
Pourquoi? 
Je ne demande rien, mon maître 
Je suis heureuse en ta maison, 
Mon âme ne saurait connaître 
De plus radieux horizon! 
De cette âme un instant troublée 
Toute crainte s'est envolée, 
Ta voix m'a rendu la raison, non, non, je ne demande 
rien, mon maître.  

Splendiano [avec entrain mirant son verre] 
Oh! que la vie est bonne et me semble enviable 
Alors qu'on est à table 
Et que l'on voit le monde au travers de ceci!  

Haroun 
Il a raison, buvons ma belle! 
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Puisque dans la coupe étincelle, 
Le vin qui charme le souci!  

Djamileh 
Aucun souci ne m'inquiète 
Et pour avoir le coeur en fête 
Oui, pour avoir le coeur en fête 
Je n'ai besoin que d'être ici!  

Haroun 
Si ta lèvre repousse 
Cette blonde liqueur 
Djamileh! 
Dis-moi quelque chanson, notre ivresse est plus douce 
Quand la berce, 
Une voix au murmure enchanteur!  

Djamileh 
Haroun, ta servante est prête 
Ton désir est ma loi!  

Splendiano [qui est allé chercher un luth sur lequel il 
prélude comiquement; à part] 
Va! chante pour lui, ma fauvette, 
Bientôt tu chanteras pour moi! 
[il donne le luth à Djamileh]  

Ghazel 

[Djamileh prélude]  

Djamileh [simplement] 
Nour-Eddin, roi de Lahore, 
Est fier comme un dieu! 
Il est beau comme l'aurore 
Il est beau, 
Ses yeux sont de feu! 
Quand son regard, flèche ardente, 
Est posé sur moi, 
Je reste toute tremblante, toute tremblante, 
Je ne sais pourquoi! 
Ah! Nour-Eddin, Nour-Eddin est fier comme un dieu, 
Il est beau comme l'aurore! 
Ainsi parlait dans on rêve, 
La naïve enfant! 
Ainsi parlait la naïve enfant 
Aveu timide qu'achève 
Un coeur triomphant! 
[douloureusement] la la la la la la 
la la la la la la.  

Lorsque le Roi dan la foule 
S'éloigne à pas lents, 
Un ruisseau de larmes coule 
Sous mes cils, sous mes cils tremblants! 
D'où vient l'émoi qui m'agite!.. 
Et d'où vient aussi 
Dès que son regard me quitte, hélas! d'où vient 
Que je pleure ainsi? 
Ah! lorsqu'il s'éloigne à pas lents, 
Un ruisseau de larmes coule sous mes cils tremblants! 
Ainsi voulait la pauvre âme, 
Trouver le secret, le secret 
De cette invisible flamme de cette flamme 
Qui la dévorait! 

[douloureusement] la la la la la la 
la la la la la la.  

Haroun [interrompant doucement Djamileh] 
L'histoire sans doute est des plus touchantes, 
J'en sais la fin... 
[à part] Cherchons des images riantes. 
[à Djamileh] Enfant, laissons 
Dans les buissons, 
Enfant, laissons 
La fleur flétrie, 
Et dépensons 
Gaiment la vie, 
À nous l'ivresse et les chansons! 
/ Enfant laissons 
| Dans les buissons, 
| Enfant, laissons 
| La fleur flétrie, 
| Et dépensons 
| Gaiment la vie, 
| À nous la folie et les chansons! 
| Djamileh 
| Laissons, laissons 
| La fleur flétrie, 
| Et dépensons 
| Gaiment la vie, 
| À nous l'ivresse et la folie 
\ À nous l'ivresse et les chansons! 
/ Laissons, laissons 
| La fleur flétrie, 
| Et dépensons 
| Gaiment la vie, 
| À nous l'ivresse et la folie 
| À nous l'ivresse et les chansons! 
| Haroun 
| Enfant laissons 
| Dans les buissons, 
| Enfant, laissons 
| La fleur flétrie, 
| Et dépensons 
| Gaiment la vie, 
| À nous la folie et les chansons! 
| Splendiano 
| Laissons, laissons 
| Dans les buissons 
| La fleur flétrie 
| Et dépensons 
| Gaiment la vie, 
\ À nous l'ivresse et les chansons! 
Djamileh, Haroun, Splendiano 
À nous les chansons! 
À nous, à nous l'ivresse et les chansons! 

Dialogue  

...  

Djamileh 
Moi, t'en vouloir, maître.  

Haroun 
Tu es charmante!  

4. Scène et Choeur 

Haroun 
Ah! je t'ai ménagé une surprise.  
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Splendiano [avec intention] 
Une jolie surprise!  

Haroun [prenant des mains de Splendiano un collier 
qu'il passe au cou de Djamileh] 
Regarde!  

Djamileh 
Ah! le beau collier! il est digne d'une reine!  

Splendiano [à part] 
Il fait bien les choses!  

Haroun 
Eh! bien?  

Djamileh 
Ce que j'aime le mieux en lui pourtant c'est...  

Haroun 
C'est?  

Djamileh 
La main qui le donne!  

Haroun [faisant un geste d'insouciance, puis prenant la 
main de Djamileh] 
Enfant, tu entres dans la vie; tu es bonne et aimante; le 
bonheur t'est promis sans doute, souviens-toi de moi! 
[Djamileh le regarde toute interdite]  

Splendiano 
J'entends vos amis, vous allez jouer encore ce soir?..  

Haroun 
Comme toujours! il ne faut pas être inconstant. 
[bas] C'est la fin de la comédie, tu m'as compris?.. 
[Splendiano fait un geste d'assentiment]  

Haroun 
C'est bien! 
[Haroun va à la rencontre de ses amis]  

Les Amis d'Haroun (T) 
Salut! salut! seigneur Haroun.  

Les Amis d'Haroun (B) 
Salut! salut! seigneur Haroun.  

Haroun [leur serrant les mains] 
Amis, amis, je vou salue, 
Joyeuse bienvenue 
À ceux que parmi nous la fortune conduit! 
Ah! Nous allons jouer follement cette nuit!  

Amis d'Haroun (TBB) 
Oui, nous allons jouer follement cette nuit!  

Djamileh, qui n'est pas voilée, s'est mise à l'écart; les 
amis d'Haroun l'aperçoivent et se la montrent 
discrètement.  

Amis d'Haroun (B1) 
Quelle est cette belle 
Dont l'oeil étincelle 
Et qui s'offre à nous 
Sans voiles, sans voiles jaloux? 
Voyez, voyez, 
Quelle est cette belle 
Dont l'oeil étincelle!  

Amis d'Haroun (B2) 
Quelle est cette belle 
Dont l'oeil étincelle 
Et qui s'offre à nous 
Sans voiles, sans voiles jaloux?  

Amis d'Haroun (T2) 
Quelle est cette belle 
Dont l'oeil étincelle?  

Amis d'Haroun (T1) 
Quelle est cette belle 
Dont l'oeil étincelle?  

/ Amis d'Haroun (B) 
| Ses lèvres son closes 
| Et l'oiseau baiser, 
| Sur ce nid de roses, 
| Voudrait se poser, oui voudrait se poser! 
| Son doux front épanche 
| Sur sa main plus blanche 
| Que le lis des près, 
| Ses cheveux ses cheveux ambrés; 
| Et sur ce nid de roses, 
| Le baiser, le baiser, 
| Voudrait se poser! 
| Amis d'Haroun (T) 
| Ses lèvres son closes 
| Et l'oiseau baiser, 
| Sur ce nid de roses, 
| Ah! Oui, sur ce nid de roses, 
| Sur ce doux nid de roses, 
| L'oiseau baiser 
\ Voudrait se poser! 
Amis d'Haroun (TT) 
Elle est sans pareille 
Et nos yeux épris 
De cette merveille, 
Devinent le prix! 
Amis d'Haroun (BB) 
Elle est sans pareille 
Et nos yeux épris 
De cette merveille, 
Devinent le prix! 
Oui, l'oiseau baiser 
Amis d'Haroun (T) 
Sur ce nid de roses, 
Amis d'Haroun (TTBB) 
Voudrait se poser!  

Djamileh se détourne en jetant à Haroun un regard de 
reproche.  

Haroun [nonchalamment] 
C'est Djamileh! venez! 
/ Tandis qu'une voix austère 
| Du haut du minaret, 
| Tandis qu'une voix austère 



 

 18

| Nous invite à la prière, 
| Donnons au plaisir nos heures, 
| Et chassons de nos demeures 
| L'ennui, cet hôte indiscret, oui donnons au plaisir nos 
heures 
| Chassons l'ennui, cet hôte indiscret! 
| Amis d'Haroun (TTBB) 
| Tandis qu'une voix, une voix austère 
| Nous invite à la prière, 
| Donnons au plaisir, au plaisir nos heures, 
| Chassons de nos demeures 
| Chassons de nos demeures, amis, chassons 
| L'ennui, cet hôte indiscret! 
| Splendiano [à part avec une joie comique] 
| Vivat! ma victoire, ma victoire est claire! 
| Il n'est plus besoin de taire 
| Mon amour ni mon secret! 
| Ma victoire est claire 
| Il n'est plus besoin de taire 
| Ni mon amour ni mon doux secret. 
| Je dis, je dis, va-t'en! elle pleure 
| Je dis, je t'aime et sur l'heure 
\ Elle rit. le tour est fait!  

Haroun et ses amis sortent, Splendiano les suit.  

Dialogue  

...  

Djamileh 
Oubliée, quand là tout à l'heure... oh! je rêve  

5. Chanson 

Choeur (B) [dans la coulisse] 
La fortune est femme, 
/ Pour qui la réclame 
| Elle a des rigueurs, oui des rigueurs, 
| Haroun, Choeur (T) [dans la coulisse] 
\ La fortune est femme; 
Haroun, Choeur (TB) 
Pour qui la réclame, 
Elle a des rigueurs: 
/ Haroun, Choeur (T) 
| Et dnas ses caprices, 
| Choeur (B) 
\ Et dans ses caprices, dans ses caprices, 
Haroun, Choeur (TB) 
Souvent aux novices 
Garde ses faveurs; 
Mais si le jeu qui nous tente 
Fait trouver l'heure moins lente, 
Haroun, Choeur (T) 
Bon ou mauvais soit le destin, 
Choeur (T) 
Bon ou mauvais soit le destin, 
/ Haroun, Choeur (T) 
| Amis, jouons jusqu'au matin, 
| Choeur (B) 
\ Amis, jouons jusqu'au matin, oui, jusqu'au matin, 
Haroun, Choeur (TB) 
jusqu'au matin! 

Dialogue  

...  

Splendiano 
Je vais tout disposer selon tes désirs... espère!.. 
[il sort]  

6. Lamento 

Djamileh 
Sans doute l'heure est prochaine, 
Où je mourrai de ma peine! 
Puis-je être heureuse encor? 
Quel arrêt vais-je entendre? 
Le ciel doit-il me prendre 
A jamais mon trésor?.. mon trésor?.. mon trésor? 
Hélas! une frêle trame 
Peut elle enchaîner cette âme? 
Illusion d'un jour! 
Un seul regard du maître, 
Un seul mot va peut être 
Effacer tant d'amour! tant d'amour! tant d'amour! 
Un seul mot! un seul regard! hélas!  

Dialogue  

...  

Haroun 
Venez puisqu'il le veut...  

6 bis. Mélodrame 

Splendiano 
Non! je ne veux pas vous imposer mon goût. [appelant] 
Arakel! le marchand peut entrer. 
[à Hroun et à ses amis] Ne vous impatientez pas, vous 
retournerez tout à l'heure. 
[Entrée du marchand d'esclaves et de sa suite]  

Splendiano 
Pardieu!.. les belles filles!  

Le Marchand 
N'est-ce pas? oh! le seigneur Haroun est un homme 
généreux!..  

Splendiano 
Oui, oui! nous savons cela...  

Le Marchand 
Voyez Seigneur jetez un coup d'oeil sur ces trésors.  

Haroun 
Vantard! allons! je m'en vais.  

Le Marchand 
Quoi! Seigneur! vous ne souffrirez pas que je vous dise...  

Haroun 
Eh! que m'importe! arange toi avec Splendiano.  

Le Marchand [aux musiciens] 
Un seul regard! Allez vous autres! 
Une vraie perle, Seigneur, regardez!  
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7. L'Almée (Danse et Choeur) 

Choeur des Amis d'Haroun (BB) 
Froide et lente, 
Indolente, 
Et les yeux assoupis,  

Choeur des Amis d'Haroun (T) 
Elle pose 
Son pied rose 
Sur les fleurs du tapais. 
Et comme elle, 
Solennelle 
La musique s'endort.  

Choeur (BB) 
Soupir vague 
De la vague, 
Baisant le sable d'or!  

Choeur (T) 
Bientôt sonne 
Et l'étonne 
L'appel du tambourin; 
Bientôt chante, 
Frémissante, 
La cymbale d'airan!  

Choeur d'Esclaves et Musiciens (SA) 
Lou! lou!  

Choeur (TTB) 
La danseuse 
Paresseuse 
Tressaille de plaisir, 
C'est un rêve 
Qui l'enlève 
Et qu'elle va saisir. 
Elle danse 
Et s'élance 
Incessant tourbillon, 
Son pas trace 
Dans l'espace 
Un lumineux sillon!  

Choeur (SA) 
Lou lou lou lou 
lou lou lou lou 
lou lou lou lou 
lou lou lou lou 
lou lou lou lou lou lou lou lou 
lou lou lou lou lou lou lou lou 
lou lou lou lou lou lou lou lou 
lou lou lou lou lou lou lou lou 
lou lou lou lou 
lou lou lou lou 
lou lou lou lou 
lou lou lou lou. 
Lou! lou!  

Choeur (T) 
L'amour voile, 
Double étoile, 
Ses regards languissants, 
Et l'ivresse 

Qui la presse 
S'empare de nos sens!  

Choeur (B) 
/ Quand pâmée, 
| Blanche almée, 
| Elle succombe enfin 
| Délirante 
| Et mourante 
| Dans son rêve divin. 
| Choeur (T) 
| Quand pâmée, 
| Blanche almée, 
| Elle succombe enfin 
| Délirante 
| Et mourante 
\ Dans son rêve 
Dans son rêve divin. 
Choeur (B) 
Dans son rêve divin. 

Dialogue  

...  

Haroun 
On nous a fait perdre notre temps.  

7 bis. Sortie d'Haroun et de ses Amis 

Dialogue  

...  

Splendiano 
On n'y regarde pas de si près.  

8. Couplets 

Splendiano 
Il faut pour éteindre ma fièvre 
Une douce réalité, 
Et je veux boire à pleine lèvre 
Ta coupe ardente, ô volupté! 
Je vois ma maîtresse sourire, 
Timide elle accepte mes lois, 
Je vois ma maîtresse sourire 
Timide elle accepte mes lois, 
O rêve d'amour! O délire! 
Je ne sais plus ce que je vois! 
O rêve d'amour! ô délire non, non, non, non 
je ne sais plus, non, non, non, non, 
Je ne sais plus ce que je vois.  

Doucement nous errons ensemble 
Sous les ombrages parfumés, 
Je presse sa main, elle tremble, 
Ses yeux languissants sont fermés; 
Je me vois sûr de ma conquête 
A peine la défend sa voix, 
Je me vois sûr de ma conquête 
A peine la défend sa voix, 
Rien ne m'émeut, rien ne m'arrête, 
Je ne dis plus ce que je vois! 
Rien ne m'émeut rien ne m'arrête non, non, non, non, 
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je ne dis plus, non, non, non, non, 
Je ne dis plus ce que je vois.  

Dialogue  

...  

Haroun 
C'est bien, plus tard... on m'attend 
[apercevant Djamileh] tiens, c'est la danseuse!  

8 bis. Mélodrame 

Splendiano 
Si vous saviez...  

Haroun 
Vas-tu me laisser tranquille... Qu'est-ce que tu me veux 
donc? [regardant Djamileh] tout à l'heure si provocante 
et maintenant tremblante et inquiète! c'est singulier! Hé! 
mignonne t'aurait-on dit du mal de moi? 
Il veut la prendre dans ses bras, elle se dérobe et s'enfuit 
vers le fond.  

Splendiano 
Voulez-vous... il ne m'écoute pas!  

Haroun [la pursuivant] 
Sauvage! comme elle s'enfuit! 
[il s'arrête puis riant] Mais c'est délicieux, cette révolte! 
je reste!  

Splendiano 
Un mot, je vous prie...  

Haroun [vivement, donnant sa bourse à Splendiano] 
Prends cet or, va jouer à ma place, va.  

Splendiano 
Mais...  

Haroun [impatienté] 
Obéis donc et tais-toi.  

Splendiano [à part, sortant] 
Après tout, je suis tranquille! je sais bien qu'il la 
congédiera.  

9. Duo Final 

Haroun [à part] 
Est-ce la crainte? 
Est-ce un caprice? 
Qui l'éloigne de moi? 
J'en veux faire l'épreuve.  

Djamileh [à part] 
O nuit, sois moi propice, 
Protége mon audace!  

Haroun [avec entrain à Djamileh] 
Elle a peur sur ma foi. 
Nous sommes seuls; le ciel est plein d'étoiles! 

C'est l'heure qui plaît à l'amour, 
Ne tremble plus, laisse tomber tes voiles: 
Le temps du bonheur hélas! est si court!  

Djamileh [suppliant] 
Seigneur, seigneur de grâce 
Laissez 
Mes yeux baissés, 
Laissez mes yeux, 
De pleurs récents vous dérober la trace...  

Haroun 
Ici le plaisir, oui, le plaisir remplace la douleur. 
Tes larmes! tes larmes! je les veux essuyer de mes lèvres! 
De ces regards dont tu me sèvres 
Je veux éprouver la douceur! 
/ Plus de larmes! allons plus de larmes! 
| Djamileh 
\ Seigneur, seigneur! ah! seigneur de grâce, 
épargnez ma faiblesse, pitié, seigneur! 
/ Épargnez, seigneur, ma faiblesse! 
| Notre visage n'est charmant, 
| Notre visage n'est charmant 
| Qu'à l'heure où l'amour le caresse, 
| où l'amour le caresse 
| De son divin rayonnement! 
| Haroun 
| Oh viens donc, belle maîtresse! 
| Et laisse sur ton front doux et charmant, 
| Oui, laisse sur ton front charmant, 
| Éclater d'une ardente ivresse, 
| L'ineffable rayonnement! 
\ L'ineffable rayonnement!  

Djamileh [à part] 
La frayeur me glace!  

Haroun 
L'esclave dont tu prends ici la place, 
Avait moins de rigeur, 
Et je l'aimais...  

Djamileh [vivement] 
Seigneur, 
Si vous l'aimiez pourquoi l'avoir bannie? 
[à part] Ah! je crains de m'être trahie!..  

Haroun 
Si j'ai dit que j'aimais, ma chère, entendons nous: 
Je n'ai pas enchaîné ma vie, 
Etre libre est un bien plus doux! 
Lorsque ma maîtresse est partie 
Il ne restait rien entre nous... 
Rien... qu'un souvenir de tendresse; 
Avec la dernière caresse 
Nos liens, oui, nos liens s'étaient brisés tous! 
Djamileh essuie furtivement une larme. 
[Haroun surpris] Elle pleure! 
[allant vers elle] 
pourquoi pleurer? t'ai je offensée?  

Djamileh [entraînée] 
Ah! vous êtes cruel! 
[elle s'éloigne] 
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Haroun 
Mais, qu'as-tu donc? 
Quoi! tu me fuis encor? 
Il la suit. Un rayon de lune éclaire soudainement 
Djamileh. 
[frappé d'étonnement; presque parlé] Ah! Djamileh! 
Oui, c'est elle... insensée! 
Elle m'aimait!  

Djamileh [à part douloureusement] 
J'espère en vain... son coeur est mort!  

Haroun [à part; avec passion] 
Si l'amour était un mensonge, 
Me sentirais-je ainsi troublé? 
Bonheur qui me souris, si tu viens dans un songe, 
ah! que je meure avant qu'il se soit envolé! 
Ah! si l'amour était un mensonge, 
Serais-je ainsi troublé? 
[il reste muet loin de Djamileh]  

Djamileh [à part] 
Qu'à ma tremblante voix sa colère réponde... 
Que m'importe aujourd'hui?.. 
Avant d'aller dormir sous la vague profonde, 
Je veux me révéler à lui! 
[avec intention] 
Cherchant des monts à la plaîne 
Son coeur envolé, 
Elle allait, contant sa peine, contant sa peine 
Au ciel étoilé! 
Et sans qu'on en sût la cause, 
Cette fleur d'amour 
Se flétrit comme une rose comme une rose 
Aux ardeurs du jour. 
Ainsi mourut l'innocente 
Dans son rêve d'or, 
A sa vision charmante 
Souriant encor! 
[à part] Il se tait! 
[allant vers lui et d'un ton suppliant] 
Maître! grâce! 
O maître!  

Haroun 
Ah! je t'ai reconnu!.. 
[luttant contre lui même] 
Mais non!.. en vain ti seras revenue... 
Je ne veux pas aimer! 
[à part] non! ce mot qu'elle attend, 
Je ne le dirai pas!! 
[résolument et avec violence] va t'en!  

Djamileh 
Ah! 
[avec désespoir] Il se jouait de moi! 

[d'une voix brisée] L'amour était ma vie... 
O mon maître! mon espérance ravie! 
Plus que la liberté c'était toi que j'aimais 
Plus que la liberté c'était toi que j'aimais! 
Adieu pour jamais! 
Elle s'éloigne puis chancelle et tombe dans les bras 
d'Haroun accouru pour la recevoir.  

Haroun [hors de lui] 
Ah! chère enfant, c'était une épreuve! 
O Djamileh! mon âme, mon seul bien, 
Il ne me faut plus d'autre preuve, 
En comprenant ton coeur, 
J'ai retrouvé le mien! 
Ta lèvre parfumée, 
Ta lèvre peut cesser de mentir, 
mon doute est terrassé, mon doute est terrassé, 
O douce bien aimée! 
Revenons pour jamais aux beaux jours du passé! 
Oui, c'est trop, c'est trop, je cède, je cède 
Au plus doux transport! 
O Djamileh! L'amour me possède, 
Non, mon coeur n'est pas mort!  

Djamileh 
Je triomphe, il cède, il cède 
A son doux transport! 
Ah! L'amour le possède, 
Son coeur n'est pas mort!  

Haroun, Djamileh 
Ah! viens! 
Pour toi je veux vivre! 
Ta voix qui m'enivre 
A fixé mon sort! 
/ Haroun 
| Ah! viens, pour toi, pour toi je veux vivre 
| Djamileh 
\ Ah! pour toi, pour toi je veux vivre 
Haroun, Djamileh 
oui, ta voix qui m'enivre a fixé mon sort! 
/ Djamileh 
| Ta voix chérie, ta voix m'enivre, 
| Je veux vivre pour t'aimer! 
| Haroun 
\ Je t'aime! je t'aime! je t'aime! 
Haroun, Djamileh 
Ah! viens!  

Splendiano a paru, il fait un geste de désespoir comique! 
Derrière lui se montrent les amis d'Haroun, à leur vue, 
Haroun ramène sur le visage de Djamileh le voile qu'elle 
avait laissé tomber sur ses épaules, puis il passe 
doucement avec elle.  

RIDEAU 

 

  
 
 


